Los que superaron las DEA: LISA WOOD SHAPI

LISA WOOD SHAPI

Cómo la tecnología me ayudó a engañar a la dislexia

Las innovaciones en la investigación del cerebro y las tecnologías de asistencia alimentadas por IA podrían nivelar el campo de juego para las personas con dificultades de aprendizaje basadas en el lenguaje.

Te voy a contar un secreto. Es algo que casi nadie en mi vida profesional sabe. Soy disléxica Dado ese conocimiento, mi carrera elegida, escritora, puede parecer extraña. Pero mientras estaba maldecido con malas habilidades de ortografía, siempre me sentí atraído por la narración de cuentos. El informe de planificación de carrera que acompañó a la prueba de aptitud que tomé a los 13 años incluso trató de disuadirme de una carrera «literaria», pero incluso en aquel entonces tuve la valentía suficiente para anular ese consejo generado por computadora.

La condicion de dislexia, mi compañera constante, ocupa un lugar tabú en mi narrativa personal. Como mi aliento, a menudo olvido que está ahí. A veces me engaño pensando que lo he superado. Cuando le dije a mis amigos que estaba escribiendo este artículo, varios me aconsejaron rescindir el contrato. Uno ni siquiera me creyó cuando le dije que era disléxico. ¿Cómo podría ser escritor? Les preocupaba que esta tarea pudiera ser la última.

Pero nunca pensé en mí mismo como discapacitado. En cambio, lo veo como un problema técnico, y uno que he conseguido enmascarar. He podido ocultar mi dislexia durante décadas simplemente porque vivo en una era de maravillas tecnológicas. Microsoft Word revisa la ortografía de la mayoría de las sílabas que escribo. Cuando mi mente disléxica manipula una palabra tanto que no se puede revisar la ortografía, desplegaré un arsenal de soluciones alternativas. Podría aplicar ingeniería inversa a una palabra escribiendo un sinónimo fácil en el diccionario de sinónimos, o podría pegar mi mejor intento en la barra de mi navegador y dejar que el motor de búsqueda ofrezca la ortografía correcta como una consulta sugerida.

La escritora Lisa Shapiro, que ha luchado con dislexia toda su vida, con frecuencia investiga y escribe en la Biblioteca Pública de Nueva York. Una de cada 10 personas tiene dislexia, por lo que cuando Shapiro está trabajando en la biblioteca, a menudo piensa que el 10 por ciento de las personas en la sala tiene algún tipo de trastorno.

Estos «trucos» están arraigados en mi proceso de escritura; Ya casi no me doy cuenta de hacerlo. Pero algo sucedió hace unos meses para sacarme de mis rutinas familiares. Comencé a escribir con la ayuda de un complemento de navegador con tecnología de inteligencia artificial tan hábil para corregir mis errores lingüísticos, que terminó enviándome en una búsqueda para descubrir cómo sería la vida en un mundo posdisléxico tecnológicamente habilitado.

Cuando era muy pequeña, trataba de ver las palabras, la ortografía real, como imágenes. Para la palabra «perro», pensaría: hay un círculo, luego una línea, luego un círculo, luego un círculo con un gancho. Conocer las letras específicas y decodificarlas no era parte de mi proceso. Pensar en imágenes era cómo funcionaba la lectura, pensé.

Mi dislexia se descubrió en la escuela primaria, donde tuve el beneficio y la suerte de asistir a una institución bien financiada y equipada para responder a mis signos evidentes de problemas. Al final del segundo grado, me inscribí en un programa intensivo de escuela de verano para disléxicos. Mi clase usó un dispositivo tipo proyector de diapositivas conocido como Lector controlado. Incluso en aquel entonces, era una reliquia; cuando la maestra lo encendió, la habitación tapada se llenó con el aroma de un fuego eléctrico.

El lector controlado proyectó texto en una pantalla al frente de la clase como un proyector de diapositivas normal, pero con una diferencia. La luz solo brillaría a través de una estrecha ranura horizontal, permitiendo que solo se ilumine una sola línea de texto en cualquier momento. Cada línea de texto pasaría a la vista por un segundo o dos, y luego sería reemplazada por la siguiente. El profesor podía aumentar la velocidad de la máquina con un dial, lo que obligaba a la clase a leer a velocidades de hasta 130 palabras por minuto.

Después de cada carrete, nos hicieron una prueba y, a lo largo de las semanas, la velocidad aumentaría. Mientras me estaba perdiendo cosas normales de niños (mi tiempo de natación matutino, cabalgatas en el campamento de verano), algo me sucedió en ese aula sobrecalentada. La lectura comenzó a hacer clic. Eventualmente me encontré en clases de honor, aunque tuve que abogar por mi ubicación cuando los maestros asumieron que mi dificultad para leer significaba que debía mantenerme alejado de los niños inteligentes.

En la escuela primaria, Shapiro tomó un curso intensivo de verano para disléxicos que utilizó un dispositivo similar a un proyector de diapositivas conocido como Lector controlado

El entrenamiento ayudó. «La lectura comenzó a hacer clic», dice ella.

Más tarde asistí a la escuela de cine de NY y me propuse hacer un documental sobre mi dislexia. Mi profesor de inglés de séptimo grado incluso me dio su vieja máquina de Controlled Reader para que pudiera usarla en la película, pero perdí el valor y nunca terminé la película. Temía no haber sido establecido o tener éxito suficiente, y creía en el tropo que una historia personal sobre la superación de una dificultad de lectura necesitaba acompañar un logro descomunal. Al igual que mi dislexia, mantengo esa máquina de lectura rápida, un artefacto de la infancia, escondida en el fondo de un armario.

En este punto de mi vida profesional, solo me molestan cuando escribo a mano en un entorno público, como fue el caso cuando hice una gira de libros para promocionar mis memorias sobre la nueva maternidad y escribí mis inscripciones con un Sharpie negro implacable. Tenía notas adhesivas y un bolígrafo a mi lado. “¿Podrías dejar lo que quieres que escriba? Y si tienes un nombre elegante como Margaux, bueno, anótalo también.

Una característica distintiva de la dislexia es la incapacidad de discernir fonemas, sonidos distintos representados por letras específicas. Lucho con esto. Puedo escuchar los sonidos, pero a veces no puedo traducirlos a letras en la página. El otro día, quería escribir la palabra «agitado». Esta es una palabra que sé. Lo he dicho en voz alta innumerables veces sin pronunciarlo mal, y también lo he leído a menudo. Y sin embargo, cuando lo escribo, incluso cuando lo hago sonar, escucho una «d» y una «j» en él. Entonces, mientras pescaba en el Triángulo de las Bermudas de mi cerebro, escribí la palabra adjunta. Puedo recordar palabras cortas, la mayoría de los caballos de batalla desgastados por las tiendas son fáciles, y un montón de palabras más largas también. Pero queda un gran subgrupo de palabras que no puedo dominar o recordar fonéticamente.

Luego, hace unos meses, descubrí Grammarly, una extensión de software gratuita basada en la nube que agregas a un navegador web. El complemento se factura como un «asistente de escritura», pero lo usé principalmente como un corrector ortográfico, una tarea en la que resultó casi omnisciente. Grammarly podría ayudarme a deletrear incluso las palabras que regularmente desconciertan a MS Word y Google.

Esas primeras semanas con Grammarly, sentí que era como enamorarme. En el navegador, funciona como cualquier otro corrector ortográfico. Aparece un elegante cuadro verde claro (Pantone 2240 U) cuando el cursor se sitúa sobre una palabra subrayada en rojo. Pero mi enamoramiento creció rápidamente. Incluso el nombre, «Grammarly», suena como el héroe benevolente en una novela de Jane Austen: ¡Buen Sr. Grammarly! El software parecía atraparme, y mis errores ortográficos revueltos, en formas que ningún otro había tenido antes. Grammarly siempre supo la palabra correcta. Incluso parecía entender la forma en que piensa mi cerebro disléxico, un laberinto de conexiones parcheadas y redirigidas que zigzaguean alrededor de mi materia gris, y podía dar con lo que estaba tratando de decir, aunque no podía deletrearlo completamente. Fue solo entonces, usando algo tan perfecto, que me pregunté si la tecnología pronto podría poner fin a mi dislexia tal como la conocía.

Desde que lanzó su servicio preemium hace tres años como una extensión de navegador, Grammarly afirma tener 10 millones de usuarios activos diarios en todo el mundo. La compañía también ofrece un servicio premium ($ 30 por mes) que viene con campanas y silbatos, como un correo electrónico semanal que enumera sus estadísticas de rendimiento y una opción para cargar documentos para un lavado gramatical completo. Grammarly solo trabaja en documentos en inglés, pero con más de 1.500 millones de angloparlantes en todo el mundo, la empresa está ejecutando un negocio en crecimiento.

Quería visitar Grammarly para averiguar si había un motivo por el cual su complemento pudiera comprender el cerebro disléxico mejor que cualquier otro software que hubiera utilizado. Tenía curiosidad por saber si la razón por la que la IA del servicio era tan buena para detectar errores ortográficos disléxicos en toda su gloria confusa era porque, de hecho, era aprender de los disléxicos del mundo cada vez que escribían y corrigían sus errores, aceptando o rechazando las sugerencias de Grammarly. Si bien la falta de ortografía no es exclusiva de los disléxicos, tal vez hay algo de conocimiento que la IA de Grammarly estaba aprendiendo al comer nuestra propia marca única de alimento para el cerebro. Y tal vez Grammarly nos había reunido a todos: a través de este proceso de hacer clic en las ofertas en el cuadro verde, nos estábamos ayudando mutuamente.

Si bien Grammarly tiene oficinas en todo el mundo, tuve suerte: Joel Tetreault, director de investigación y desarrollo de la compañía, tiene su sede en la ciudad de Nueva York, donde vivo. Entro en una cafetería de la calle Delancy en el Lower East Side y camino hacia una puerta en la parte de atrás donde me llaman. Siento que me están ingresando en un laboratorio secreto, como en una historia de ciencia ficción negra. Me dirijo al segundo piso. Tetreault se encuentra conmigo en el vestíbulo de The Yard, un espacio de trabajo conjunto donde Grammarly es inquilina, y me lleva a una oficina casi vacía. Lleva gafas y una sudadera con capucha negra con un discreto logotipo de Grammarly. Tetreault se unió a la compañía hace casi dos años después de dejar Yahoo Labs, donde trabajó como investigador científico senior desarrollando algoritmos para identificar el discurso de odio en los comentarios.

Le digo a Tetreault mi teoría de por qué Grammarly es tan buena para jugar con la mente disléxica, que está aprendiendo de los aportes de los usuarios disléxicos, pero minimiza el papel de los comentarios de los usuarios en la construcción de la inteligencia de la IA. «Hay un poco de eso allí seguro», dice, pero estoy decepcionado de que no nos dé más crédito a los disléxicos. ¿Y por qué tengo esta necesidad irracional de ser más que un simple cliente? ¿Quizás es porque el software me da las claves de mi existencia post-disléxica? Quiero decir, no me estoy volviendo extraño y obsesionado con una IA como el actor pelirrojo en Ex Machina. No es que Grammarly vaya a pasar la prueba de Turing en el corto plazo. Pero aquí estoy, sentada en una oficina en el Lower East Side hablando sobre un corrector ortográfico.

Aquellos que trabajan en el campo del procesamiento del lenguaje natural ven el corrector ortográfico, que ha existido durante casi medio siglo, como un problema bastante remedial. En un mundo lleno de errores gramaticales exóticos, hay cosas más complejas e interesantes que abordar. Un vistazo rápido al documento de demostración de Grammarly en mi cuenta premium muestra una variedad de cosas que puede hacer: sugerir palabras nuevas, reemplazar adjetivos débiles, señalar el uso de tiempo progresivo incorrecto, sugerir la ubicación adecuada para un adverbio, subrayar modificadores cuando se escribe incorrectamente orden.

Tetreault me ​​dice que el genio detrás del asistente de escritura de Grammarly, incluida la «funcionalidad de corrección ortográfica», que en Grammarly no se refieren a él como corrector ortográfico, proviene de muchos lugares. La IA aprende al estudiar millones de documentos y otros conjuntos de datos basados ​​en el lenguaje, junto con palabras mal escritas generadas por computadora y, sí, comentarios de los usuarios. Por ejemplo, con cualquier error de ortografía dado, Grammarly presenta una o algunas correcciones posibles. A medida que Grammarly estudia el comportamiento de un subconjunto de usuarios, ve qué ortografías de reemplazo los usuarios aceptan e ignoran. Esa información se incorpora a las opciones que se ofrecen a los usuarios en el futuro.

Hubiera descubierto Grammarly antes si me hubiera molestado en visitar los muchos sitios web de disléxicos que prosperan en Internet. Aunque los usuarios de todas las tendencias adoran Grammarly, la extensión tiene una calificación de cuatro estrellas y media de más de 30,000 revisores en Google Chrome Store, tiene el estado de una estrella de rock querida en la comunidad disléxica. Grammarly está a la altura de Dragon Dictation, el software de voz a texto que, como mecanógrafo rápido, nunca utilicé. Una amiga que descubrió que estaba escribiendo sobre Grammarly se destacó como disléxica y se volvió poética durante nuestro almuerzo sobre cómo el software transformó su vida laboral.

El sitio web Dyslexic Advantage nombró a Grammarly como su principal aplicación de dislexia para 2016. Como era de esperar, Grammarly también es un tema de discusión vigorosa sobre Reddit, donde la extensión recibe grandes elogios de los usuarios de dislexia y soporta las amargas críticas de los Redditors que rechazan la aplicación y aquellos que confían en eso. El odio disléxico parece ser un pasatiempo en Reddit, donde la creencia errónea de que la dislexia es un signo de menor inteligencia surge con frecuencia. De hecho, tengo un pensamiento incómodo mientras estoy sentado con Tetreault. Es uno que tengo cada vez que le revelo mi dislexia: me pregunto si él piensa que soy estúpida.

Suprimo ese pensamiento cuando Tetreault comparte lo que más le entusiasma, su Estrella del Norte. En el mundo del procesamiento del lenguaje natural, se llama «transferencia de estilo». En el futuro, se le podría ofrecer a un usuario la opción de cargar un documento y, con solo presionar un botón, transformar el estilo y la voz del documento sin alterar su significado. Se puede presentar una nota amistosa con la voz más formal que se usaría en una carta de presentación para un trabajo. O un ensayo con almidón se puede transformar en algo con la familiaridad casual de una publicación de blog hablador.

Mi respuesta inmediata es una pequeña convulsión ludita: «Espera, esto me va a dejar sin trabajo». Como lo describe Tetreault, la transferencia de estilo es más como un amigo que te conoce, conoce tu voz y puede ayudarte a crear un pieza de la escritura. Puedo ver que tal tecnología tiene un impacto positivo sustancial en los disléxicos. Obtenga el significado, los errores sean condenados, luego ejecútelo a través del software. Las palabras salen del otro lado, limpias y con un tono perfecto. Aún así, me marea.

Debido a mi dislexia, esto que hago, escribir, ha sido difícil de ganar, y me siento extrañamente resistente, casi miserable por el advenimiento de la transferencia de estilo. Si bien la versión actual de Grammarly puede hacer correcciones al estilo con la opción de «formal» o «informal», todavía no existe una función de transferencia de estilo general en el complemento. «Es la próxima frontera», dice Tetreault.

Estaba nerviosa por alimentar mis documentos personales en la mente mecánica de Grammarly, temiendo estar haciendo un trato faustiano al renunciar a mi privacidad. Pero la compañía me dice que después de escribir sugerencias para el usuario, cualquier texto cargado se disocia de la cuenta del usuario, y si se guarda en el almacenamiento para su posterior estudio, se anonimiza, con nombres, direcciones de correo electrónico y otra información de identificación eliminada. . (Un error de seguridad descubierto en febrero se solucionó rápidamente).

También tenía una preocupación más profunda: ¿las soluciones fáciles que encontré con Grammarly atenuaron mis facultades ya que no estaba «trabajando» para la palabra?

Escuché por primera vez a Guinevere Eden, director del Centro para el Estudio del Aprendizaje de la Universidad de Georgetown, en un segmento de NPR sobre el cableado del cerebro disléxico. Su investigación se centró en el estudio de los escáneres cerebrales fMRI de niños y adultos con disléxica antes y después de que participaran en un programa intensivo de lectura de recuperación de semanas. Ella descubrió que las áreas previamente sub-activadas en el cerebro disléxico son más activas después del curso. Lo que sea que estuvieran leyendo en el estudio, y como lo estuvieran haciendo, sus cerebros estaban cambiando.

En su entrevista de NPR, Eden describió cómo el cerebro humano no estaba inicialmente diseñado para leer. Eso fue fascinante para mí, y de alguna manera también reconfortante. Entonces, en nuestra primera llamada telefónica, le pido que explique. La lectura, dice, es una actividad relativamente nueva para los humanos, tal vez de solo cinco o seis mil años. Nuestros cerebros fueron diseñados para el lenguaje, pero éramos narradores de historias con memoria oral. La tarea de leer se lleva a cabo en las partes de nuestro cerebro inicialmente encargadas de reconocer e identificar objetos, dice ella.

Le dije a Eden que tenía curiosidad sobre lo que estaba pasando en mi cerebro y le pregunté si podía hacerme un escáner en su centro. Después de invitarme, ella me preguntó: «¿No te preocupa hablar de esto?». Entendí lo que quería decir: ¿No temía que la gente pensara que soy estúpida? ¿No lo había escondido por esa misma razón? Odiaba que la pregunta de Eden hiciera eco de las preocupaciones de mis amigos. Tal vez mantener mi dislexia baja es mejor.

Cuando colgué, se me ocurrió que tal vez no había pensado en esto. En verdad, mi dislexia había sido armada contra mí por miembros de la familia, compañeros de clase y ex. Mantenerlo en secreto para el mundo exterior le da una cierta cantidad de poder que está fuera de mi control. A menudo escribo sobre las cosas que me hacen sentir incómoda: dar a luz, amamantar, divorciarme, tener citas en línea, mi vida sexual y tomar Ayahuasca por nombrar algunas, pero en el proceso, entiendo cómo realmente me siento y entrego cualquier vergüenza persistente o vergüenza. ¿Me arrepentiría de escribir sobre cómo veo las palabras?

Es una mañana brumosa en abril, y estoy en el tren de Nueva York a Washington, DC, para obtener mi escáner cerebral fMRI en el Centro Médico de la Universidad de Georgetown. Me encuentro con Ginebra Eden afuera. Es una mujer alta con ojos claros y cabello rubio hasta los hombros. Ella habla con la tenue inclinación de un acento alemán que confundo con holandés. Me imagino que su presencia tranquila es útil para tranquilizar a sus jóvenes sujetos. Ella me acompaña de regreso a su oficina. Sus grandes ventanas iluminan filas de estanterías y un pequeño modelo anatómico del cerebro humano en su mesa de café.

Le muestro a Eden una lista de palabras que a menudo escribo mal (mantenimiento, desafortunadamente, definitivamente abominable) y las variaciones de su ortografía que uso. Los imprimí todos en una página en letras grandes. Quiero saber por qué todavía no estoy segura de las versiones correctas. Ella los mira. «Bueno, creo que esto es realmente interesante porque habla del hecho de que sus formas de palabras visuales son muy similares, ¿verdad?», Dice, «un lector experto representa esta forma de palabra visual en la corteza visual. Hay un área allí abajo llamada área visual de forma de palabras. La investigación ha demostrado que hay neuronas que están literalmente sintonizadas con esta palabra. Ellos son dueños de esta palabra. Es su diccionario en su cerebro, y estas neuronas, se disparan cuando ven esta palabra «.

Palabras de «delincuente común»

Esta es mi lista de palabras de «delincuente común». Veo la letra «e» como comodín de ortografía. Aunque a menudo no puedo recordar ni escuchar su ubicación en ciertas palabras, lo pondré allí porque al menos recordaré que hay una «e» en algún lado. Y a menudo es esa «e» fuera de lugar lo que evita que el corrector ortográfico corrija la palabra.

Le digo que creo que todas las palabras en la página son correctas, incluso las faltas de ortografía. Eden me dice que es mi dislexia lo que impide que mis neuronas de «forma visual de palabras» se activen cuando veo la ortografía correcta. Esta explicación me parece reconfortante. Vivo con esto día tras día y, sin embargo, hablar con Eden en el espacio seguro de su oficina provoca un sentimiento que nunca experimento: compasión por mí misma.

También quiero saber si mi dependencia de Grammarly para corregir mi ortografía está embotando mi cerebro. Justo lo contrario, dice: «Si el programa siempre reitera con certeza, ‘Esta es la ortografía correcta’, y usted lo ve, en realidad puede ayudarlo a comenzar a representar esta forma de palabra de una manera que sea realmente correcta». «Al escuchar esto, me sorprendió una oleada de alivio. Tal vez no necesito sentirme culpable por mi dependencia de la tecnología.

A continuación, nos dirigimos al sótano, donde se realizará mi escáner cerebral. Eden explica que mientras esté en el escáner, realizaré una serie de tareas. Se me mostrarán letras reales y una fuente inventada de formas de letras sin sentido, y presionaré un botón si veo una palabra, real o falsa, con una larga línea vertical. Entonces, si la palabra tiene forma de «l» o «d», se supone que debo hacer clic en el botón de la derecha. Si no veo una forma de letra con una línea vertical, presiono el botón de la izquierda. El objetivo de esta prueba es activar las partes del cerebro que generalmente se usan para leer. No puede haber metal en la máquina fMRI, así que me quito los pendientes y me resbalo de los talones mientras Eden pasa una varita detectora de metales TSA arriba y abajo de mi cuerpo.

El escáner fMRI parece un motor de avión blanco con una cinta transportadora sobresaliendo. Mientras me acuesto, el colega de Eden me da auriculares para proteger mis oídos de la raqueta que hace la máquina mientras escanea. Luego coloca una «bobina de jaula de pájaros» de plástico blanco sobre mi cabeza, un artilugio que parece una jaula de pájaros con un espejo circular al final para que pueda ver la pantalla de la computadora. Así es como veo el examen de lectura. Me entregan una bombilla de goma de emergencia en caso de que me sienta claustrofóbica, y por un breve momento mientras miro la habitación desde detrás de mi jaula de plástico, me preocupa tener que apretarla. También me dan dos timbres, uno para cada mano, a medida que la cinta transportadora me introduce en el agujero gigante de la máquina fMRI. Miro hacia el espejo pegado a mi cabeza y veo la imagen de una cara sonriente. Es hora de comenzar mi escaneo.

Mi ansiedad por el rendimiento me hace presionar el timbre equivocado para la segunda imagen, y me pregunto si se mostrarán errores en mis resultados. Cuando termino la prueba, una voz de la sala de control me indica que me quede completamente quieta mientras veo un video. Mientras tomo siete minutos del programa animado para niños The Magic School Bus, el equipo de Eden captura un escáner tridimensional de mi cerebro, junto con un colorido escáner de imágenes de tensor de difusión que expone mi materia blanca: los zarcillos de fibras nerviosas que atraviesan el cerebro. Varias regiones de mi cerebro. La idea es que esto me mostrará cómo se conectan las diferentes partes de mi cerebro.

Cuando me pongo de nuevo en mis zapatos, veo mis escaneos en los monitores de la sala de control. Junto con las rebanadas de mi cerebro está la imagen más horrible: el escaneo 3D de mi cerebro que incluye mi cara ceñuda, que se parece mucho a un bebé demonio. Después del escaneo, Eden comparte cómo los padres se emocionan al final del estudio de tutor de seis semanas de sus hijos cuando ven la diferencia entre el escaneo inicial «antes» y el escaneo más activado «después».

Muestra a los niños progresando de verdad, sus cerebros se ponen en marcha. A veces los padres lloran, dice ella. Entiendo esto. Tengo tres hijos y uno es disléxico. (Sí, la dislexia es altamente hereditaria, y estaba buscando signos de ello en mis hijos. Mi hijo, ahora estudiante de primer año de secundaria, se benefició de ser identificado desde el principio y siempre ha asistido a escuelas que enseñan su forma de aprender. Si las opciones fueran luchar o prosperar, él ha prosperado).

Cuando salgo de Georgetown, Eden dice que me enviará mis escáneres fMRI. En el tren a casa, me pregunto cómo habría sido mi escáner cerebral cuando tenía 8 años durante el verano que pasé con la máquina de Controlled Reader. En aquel entonces, creo, habría mostrado excelentes resultados en el escaneo «después».

Tal vez sea mi propio diagnóstico a temprana edad, y la intervención temprana de mi hijo, lo que me hizo contactar a Lexplore. La compañía sueca, que se lanzó en los Estados Unidos el año pasado, utiliza un software de seguimiento ocular que promete identificar un lector disléxico en minutos.

La base de los algoritmos de Lexplore proviene en gran medida de los datos recopilados por el proyecto Kroneberg, un estudio que se desarrolló entre 1989 y 2010 y siguió a 2,165 estudiantes suecos hasta la edad adulta, rastreando su desarrollo de lectura y la progresión o regresión de sus discapacidades. El proyecto Kroneberg recopiló datos mediante el registro de los movimientos oculares de los sujetos utilizando gafas con tecnología mejorada, algo así como anteojos inteligentes de etapa muy temprana.

Me encuentro con Janine Caffrey, la nueva directora ejecutiva de Lexplore US, junto al Empire State Building en una oficina reservada a través de Breather, la aplicación de alquiler de espacio de oficinas por hora. Estoy allí para demostrar el rastreador de ojos. Quiero que se parezca a la máquina Voight-Kampff utilizada para identificar los replicantes de Blade Runner. En cambio, parece un iPad grande con una pieza de hardware de plástico negro de una pulgada de ancho recortada en la parte inferior. La tira, hecha por la compañía sueca Tobii, contiene tres cámaras de seguimiento ocular.

Caffrey tiene más de tres décadas de experiencia en educación. Comenzó como maestra de educación especial y recientemente trabajó como superintendente del sistema escolar en Perth Amboy, Nueva Jersey. Mientras me muestra la forma correcta de sentarme para el rastreador ocular (un brazo doblado sobre el otro en la mesa para mantener la cabeza estable), fácilmente caigo en el papel de estudiante del maestro de Caffrey. Mis ojos necesitan sincronizarse con la máquina. Con las tres luces rojas de la cámara apuntando a mis pupilas, Caffrey me dice que mueva los ojos, no la cabeza, y que mire a las diana en las cuatro esquinas de la ventana de lectura. Yo sincronizo Esto es facil.

Primero, para probar la fluidez y la habilidad, leí un párrafo sobre un perro. Lo leí en voz alta, según las instrucciones, perfectamente, aunque no le presto atención al texto. El texto desaparece de la pantalla y surge la pregunta: «¿Mordió el perro?»

«Sí». Respondo. Estoy equivocado. No me dijeron que habría preguntas. Caffrey se ríe y me asegura que la mayoría de los adultos se equivocan, pero de todos modos me siento estúpida. Quiero decir, creo que me entrené a lo largo de los años para ser un lectora fabulosa.

Luego, Caffrey reproduce la grabación de mis escaneos oculares. Mientras escucho mi voz recitar el texto, pequeños puntos morados bailan a través de cada palabra mientras la leo. Los puntos se conectan entre sí con una delgada línea púrpura. No es tanto que mis ojos estén quemando agujeros en la pantalla con láser, sino más bien como mis pupilas son marcadores morados sin tapa dibujados sobre un mantel blanco. Cada vez que mis ojos se detienen, aparecen manchas de tinta púrpura perfectamente redondas. Cuanto más larga sea la fijación en una palabra o letra, más grande y oscuro se vuelve el círculo.

A continuación, me piden que lea un párrafo en silencio. Es un pasaje corto sobre Emily que quiere un caballo, fácil. Esta vez presto atención en caso de que haya otra «pregunta de anclaje», como lo llama Lexplore. Lo hay, y lo entiendo bien. Cuando Caffrey ejecuta el video con los datos de seguimiento ocular superpuestos, se ve diferente al anterior. Esta vez, veo que a medida que los puntos crecen y las líneas púrpuras conectan las palabras, mis ojos saltan hacia atrás a ciertas palabras.

Estas leves regresiones, estas líneas de ida y vuelta, son causadas por volver a ciertas palabras para asegurarme de que las estoy leyendo correctamente. No tengo idea de que hago esto, pero se muestran los puntos y líneas del rastreador de ojos, ahí está. Y es algo que podría señalarse como un signo de dislexia. ¿Cómo no sabía que tenía este tic? ¿Lo hice todo el tiempo?

Infeliz con este resultado, le pregunto a Janine si puedo volver a hacer la prueba. «No se puede vencer a la máquina», dice ella.

Caffrey me muestra las grabaciones de niños que fueron seleccionados como «lectores bajos» o como disléxicos. Veo un círculo morado tras otro crecer con las fijaciones del niño. A medida que las fijaciones crecen junto con los zig-zags de las regresiones, la pantalla se llena de púrpura. Si un padre o maestro pudiera ver dentro del ojo de la mente del niño, apreciarían lo duro que está trabajando el niño para decodificar las palabras. Ese niño no se llamaría vago o lento.

El efecto de ver la dislexia en acción es profundo e inesperado. A lo largo de mi vida, he encontrado incredulidad, repulsión, incluso, cuando un lector típico fue testigo de mi lucha. Cuando era niño, le pedí a un adulto que me ayudara a deletrear una palabra solo para que me dijera las cartas mientras me daba una impresión de Lennie Small de Of Mice and Men. Pero con Lexplore, el niño idealmente obtendría la intervención y los recursos para el trabajo profundo que le espera. Quizás lo más importante, el niño sería entendido. «Por eso lo llamo la máquina de la empatía», dice Caffrey.

Lexplore ya tiene un punto de apoyo en Suecia y está buscando crecer en el mercado estadounidense, que ya está lleno de gente, para una evaluación de lectura temprana. La compañía afirma una tasa de precisión del 95 por ciento en la identificación de lectores «en riesgo». Sus filtros portátiles se pueden alquilar o comprar, y Lexplore puede capacitar a un facilitador en tres horas. La prueba en sí dura solo unos minutos. Caffrey estima que los niños podrían ser evaluados por alrededor de $ 15 a $ 20 por estudiante. La tecnología de la compañía podría identificar a los niños lo suficientemente temprano en la vida para tener un impacto real.

No mucho después de mi prueba de Lexplore, recibí noticias de Eden. Siendo una buena científica, no ofrece ningún análisis de mi cerebro desde un solo escaneo. Pero ella comparte tres imágenes de mi fMRI. Parece que toda mi actividad de lectura está en cuclillas en el lado derecho de mi cerebro. El lado izquierdo, donde los humanos suelen procesar el lenguaje, parece completamente abandonado. ¿Cómo estoy hablando?

Al igual que la prueba de Lexplore, mi reacción inmediata es ocultar las imágenes. No son hacks desnudos de mi iPhone, pero me siento expuesta. Ella también comparte el colorido escaneo DTI de mi cerebro: la imagen capturada mientras yo veía The Magic School Bus. Eden explica que la imagen ilustra las vías de la materia blanca en el cerebro. El verde es de adelante hacia atrás, el rojo es de izquierda a derecha y el azul es de arriba hacia abajo. No entiendo exactamente lo que muestra el escaneo DTI, pero estoy menos alarmado por el escaneo colorido.

Pensé en su pregunta durante nuestra primera conversación: ¿No tenía miedo de que la gente descubriera que era disléxico? Nunca he dudado de mi inteligencia. Y sin embargo, me siento consciente de mis neuronas rebeldes. Soy inestable en mi convicción de vivir mi vida post-disléxica. Quiero arrojar este estigma. ¿No fue Grammarly el último pedazo de andamiaje digital que necesito? Pero desearía no haber hecho esas pequeñas regresiones cuando leí. Desearía que los resultados de mi prueba mostraran algo diferente. Ojalá no le diera una mirada tan dura debajo del capó. Soy un cerebro vanidoso.

Quizás no sea la tecnología la que nos llevará al mundo post-disléxico, sino nuestra percepción más amplia de la dislexia. Quizás esta cosa que he cubierto (mi kriptonita, la última cosa que admití en voz alta en una séptima cita en 2017) en realidad me da una ventaja. Pensé en la observación de Eden de que posiblemente, en unos pocos miles de años, los humanos no obtengan nuestra información de la lectura, sino de un método diferente. En lugar de permitir que mi dislexia me dejara sintiéndome vulnerable o expuesta, me preguntaba si mi verdadera vida post-disléxica era realmente una en la que la abrazaba.